彭德怀遗体上的白布单上写着“王川”。

人们很难想象，在近半个世纪金戈铁马的岁月中，敌人疯狂的子弹都没有伤着彭德怀的一根毫毛，而在“自己人”无情的打击下，他却轰然地倒下了。

1974年12月17日，彭德怀的遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。

为了掩盖事实，这份火化的申请单上写的是:“申请人:王奎，住址:301，与死亡人关系:父子，死亡人姓名:王川，男，76岁，印号○○一二六九○”。

这些自称为“革命者”的人，对于彭德怀是惧怕的，在他死后，将他所有的遗物都焚烧了，就连他在狱中、病榻上读过、批注过的62本书，其中包括《反杜林论》，都被付之一炬。

令人没有想到的是，彭德怀在送往火化的时候，连火化费都是从他少得可怜的“工资”中扣除的，也就是说，彭德怀死后直至化成灰烬，都没有花公家的一分钱。

中华五千年的历史长河中，有几个如此清白的开国元勋！

“四人帮”一伙怕引起人们的怀疑，在送往成都的火化单上的年龄写的是32岁，籍贯:成都市。

一代名帅，怀着冤屈，怀着愤怒，怀着对祖国和人民深深的忠诚和爱恋，将自己的生命化成了一团烈火……

专案组自然是不让他随便走动的。

彭德怀气愤地一挥手，不屈地大声喊着:“背了一身的黑锅，加了许多莫须有的罪名，到死也不甘心，我到死也不甘心呀！”

当医生的侄女彭梅魁说:“伯伯，手术是最好的办法了。……你能去见毛主席吗？你现在就得和医生配合，争取多活些年头，一点坏处也没有……你冷静点，什么事情不是一下子解决的，你的病不能拖了，早做手术有好处！”

彭德怀沉默了，过了一会儿，他看着彭梅魁，说:“那我就做手术吧。”

手术做完后，彭德怀苏醒过来，第一句话就是凄惨地叫了一声:“我成了一个废人！”

他躺在病床上回忆着自己平凡、伟大而又充满苦难的一生，回忆着那些战斗的年月和远去的战友，回忆着在大三线建设中短暂而又难忘的岁月。朦胧中他看到了在攀枝花钢铁基地所见到的那种树，一种令他难忘的树——英雄树。她是那样的不屈，那样的伟岸，那样的火红，用自己的生命烧红了祖国大三线的山山岭岭……

整整八年了，曾经统帅过千军万马的一代名帅彭德怀，在一个特殊的战场上孤军奋战，在前有强敌，后无援军的情况下，有多少人曾“念天地之悠悠，独苍然而泣下”。而彭德怀却依然不屈，高举真理之旗，信念之旗，人民之旗，进行着英勇顽强的斗争。他敢怒敢骂，敢言敢争，一身正气，视死如归，以其鲜明的个性和人格的力量，为中国现代史上的这幕政治悲剧留下了浓重的色彩！

1974年11月29日14时52分，中国人民忠诚的儿子，至死也未能得到平反昭雪的彭德怀元帅，悲惨地死在301医院14号病室的五号病床上，时年76岁。

中国的天空上，一颗帅星悄然陨落。

“历史是最无情的。历史会审判他们，也会对我做出公正的评价”。这是彭德怀最后的呼声和愿望。

两年之后，他的愿望终于实现。可惜的是，他走得太匆忙了，没能等到这一天。

死时，他的身边没有一个亲人、一个同志。