8月23日晚10:30分，北大体育馆南边的运动员出口，路灯的光线透过空气中的雾气照过来，熙熙攘攘的人群显得有些不真实。五米外就是铁丝网，三四名武警笔直地站着，警觉地观察着周围的一切。七八个球迷拉着一条十几米长的横幅，沉默地站在铁丝网的另一边，横幅上的那个“皓”字，深深刺痛着铁丝网这边的每一个人……

以运动员出口为背景，穿着象征胜利的红V李宁服，我在录制北京奥运会上的最后一条现场报道，七八句话倒腾了十几遍，翻来覆去就是说不利落。站在旁边的乒羽中心主任刘凤岩忍不住说了句:“周到，你别录了，你现在是心情太激动。你应该先停下来，平静一下，再来录就顺了。”

停下来，走过去。刘主任教我一句话:“北京奥运会，中国乒乓球队输不起，但是他们扛住了。”那一瞬间，穿着CCTV红色出镜报道服的我，和穿着中国代表团团服的刘凤岩，隔着北京仲夏夜弥漫的雾气，相视泪两行……

8月13日——23日，整整11天的时间，我的活动范围三点一线:三楼看台、混合区、运动员出口。每一天，在这些地方发生的每一个故事，都深深刻进了心里。有时候觉得，奥运会就像把生活中的戏剧性浓缩到了极限，不管是喜怒哀乐中的何种情绪，都用极致的形式表现出来，而那些在极致戏剧里演出的人，也就有了那些超乎常人的故事……

8月9日—12日，北大乒乓球馆对运动员和记者开放，每一支参加北京奥运会的队伍，每天都有一次机会在这里热身。不论是运动员还是记者，不论以前到这个馆来过多少次，在这一天踏进球馆的时候，都会被穹顶上那朵巨大的、桔黄色的祥云所震憾。身为北京奥运会乒乓球竞赛项目主任的姚振绪，不止一次地提到:“祥云笼罩乒乓球馆。”那些为这个场馆、为这个比赛而服务的人，把一切的祝愿都化在了这朵祥云里。

蓝色的祥云挡板、蓝色的座席、耀眼的红双喜奥运球台、簇新的地板胶，一切的一切，都带着一股奥运气息喷薄而出。中国队走进场馆的时候是下午，也就十来天没见他们，忽然间好像都换了模样。主教练刘国梁，新剪了一个不能再短的短发，前面还貌似有几根长的，十分新鲜。问他为何，笑着回答:“再养几天，等开赛就好了。”大力和马琳的头发照例剪了寸头，而王皓，这回换的是一个枣红色的莫希干发型。不止中国队的几个男人重视发型，韩国队的柳承敏也不落后，看他新剪的这个头型，和四年前雅典的一模一样。

谁说刘国梁是个不会流泪的人？

8月23日下午，还是在运动员出口，正蜷在垃圾桶前抽烟的秦志戬开始挤兑我:“听说你哭了？”“啊。因为刘国梁哭了，所以我也哭了。”我颇有些不以为然，“不过我哭没人看见，他哭的时候可有三四台摄像机拍着呐。”“你哭算什么？想哭就哭了。他哭可太不容易了。”说这话的时候，秦志戬满脸都是笑。

北京奥运会，刘国梁一共哭了两次，这也是他职业生涯中仅有的两次当众流泪。亚特兰大奥运会，20岁的他一举夺得男双和男单两枚金牌，站在领奖台上，愣是一滴眼泪都挤不出来。“其实站在领奖台上的时候，也想哭。因为看人家拿奥运会冠军的时候都哭，所以自己也使劲酝酿，想哭一次，使劲酝酿半天，一点儿哭不出来。只感觉挺高兴的，挺甜蜜的，感觉心里有什么特美的事，马上回来之后要享受冠军了。其实当时我也诱导自己，想想平时训练多苦多累，付出了多少，最后多不容易。但怎么想怎么感觉挺舒服的，挺高兴的。一点要哭的感觉都没有。”这样的感觉，一直延续到他夺得大满贯，这个男人，仍然没能在领奖台上流过一滴眼泪。我一度有个错觉，也许刘国梁天生就是一个不会流泪的人。但是这一次，在北大体育馆，而立之年的他，眼泪如潮水般奔涌。

第一次见到刘国梁的眼泪，是在8月18日，男子团体夺冠之后。王励勤、王皓打完最后一球，四个大男人在几秒钟之内紧紧拥抱在一起，眼睛里那些晶晶亮的液体，不听话地夺眶而出。感谢高清摄像机镜头，让我们看到了这个短暂的时刻，仅仅几分钟过后，当《茉莉花》的音乐响起，大家换上领奖服重新走进场地，四个人的脸上已然恢复了平静。

“北京奥运会是我参加的第四届奥运会，这一届的感觉和前三届完全不一样，特别是和雅典奥运会相比，同样是有压力，但是我觉得自己信心更足了。”

“给你讲一个秘密吧。大家都知道奥运村里没有酒，但是我平时临睡前都习惯要喝一杯红酒，进了村，谁没有压力啊？为了保持和平时一样，而且每天有一个放松的时间，我找朋友带了一箱红酒进村。要知道，这事可太不容易了，我估计也就代表团团长有这个待遇吧？每天忙完之后，回到自己房间，拿点冰块，坐在阳台上，喝一杯，好好想想这一天的事，准备一下明天的比赛，我真正觉得自己在好好地享受奥运。”

如果你以为刘国梁在奥运村里的生活每天都能这么悠闲，那就大错特错了。作为中国乒乓球男队的主教练，他是三名队员的主心骨。“在村里的这20天里，我做的最多的事情就是陪队员看技术录像。举个例子，马琳跟吴尚垠那场单打，我们看录像看到后半夜四点。为什么？球太多了。这20天，看球看得我头晕恶心。”

“单打比赛，他们三个人一天有6场球，有一场是同时开，我要做5场场外指导。打比赛之前要陪着他们准备每一个对手。准备的内容，既要和他们一起看科研人员准备的录像分析资料，还要全盘地看比赛录像；不仅看以前打的，还要看这届奥运会别的运动员和对手打的；然后再参考自己的技术统计数据，做一个对比。一般一个对手要看三场，你想想，我们有三个队员。这是多长时间？”

可能有人会问，这个时候，主管教练难道不能陪着队员看吗？要知道，在这个时候，队员多多少少会表现出来一些偏执，做场外指导的是主教练，而这个主教练又是大满贯，几乎与场上大部分的对手交过手。三届奥运会的丰富经验，恨不得告诉队员决赛前一天晚上一般会做个什么样的梦，所以，每天晚上，三名队员排着队等着刘国梁。“比方说，我陪着王皓在看技术录像，转头对大力说，你让李指导先陪你在那边看吧？大力说，没事，你先陪王皓看吧，我等你。过会儿马琳来找我，我又跟马琳说，你跟老吴那儿先看着，我一会儿过来。马琳也说，没事没事，你先跟他们看吧，看完了我等你。”

“你想，已经都进了奥运村了，当然不能随便陪他们看看就完事，要准备就得全力以赴。于是，我每天赶场似的不停地换。一场球至少要看半小时、40分钟吧？像佩尔森的录像，我前一天刚帮着要打半决赛的王皓看完，第二天大力要争第三，我又陪着再看一遍。加上现场再做一个场外，一天24个小时，有十几个小时光看佩尔森了。”

说着这话的时候，已经是8月28日了，回忆起自己在奥运村的日子，刘国梁忍不住笑了起来。对于我们这些没有资格进入奥运村的人来说，那是一片神秘的区域，所有能够住在那里的运动员和教练员，都过着神秘的日子。实在实在没有想到，原来真相是这样的。“看着奥运会的赛程好像不紧，但我每天都忙忙碌碌，十几个小时都忙到这里头了。我感觉自己每天除了看录像当中的比赛，就是到真的比赛做场外指导了。反正眼前闪过的都是红色的地板胶，红双喜的球台，白色的乒乓球晃得人直眼晕。其实说穿了也就这些人，就这些比赛，已经看过无数次了。运动员这会儿要求高，放在平时的公开赛，他们根本连看都不看。打完韩国我就跟队员说，我对韩国队这三个人的了解，比他们的教练刘南奎、比他们自己了解的都多。你想啊，自己哪里可能这么研究自己的？”